Redacción: mi barrio
Lo único que hay en mi barrio es el Supercor donde mamá se empeña en comprar el pan personalmente algunos sábados. Yo no sé por qué insiste, pero cada vez que compra el pan personalmente y no deja que lo compre Rizalina impersonalmente, luego papá se pasa la comida quejándose de lo malo que sabe y abuelita empieza con sus reproches: para una cosa que haces en todo el día y ni a eso le dedicas tiempo y cariño.
Tampoco sé por qué abuelita se empeña en que mamá cambie. Es la única que lo intenta. Rizalina ya ni siquiera hace un leve gesto cuando ella sale con sus cosas. Solo me coge de la mano y me lleva al columpio del jardín en un silencio que da pena. Por eso empecé a pedirle que me hablase en Tagalo. Porque sé que echa de menos a su familia de allí.
El niño que me gana en el Trivial de la clase de Conocimiento del Medio, no sabe qué es el Tagalo. Dice que en Filipinas ya no quedan indígenas. Que les conquistamos los españoles hace mucho y nos los cargamos a todos, que lo ha visto en una película.
Tuve que presentarle a Rizalina con sus ojos achinados y la piel marrón oscuro.
Mamá no me deja llamar “marrón oscuro” a la piel de la gente incluso aunque la gente tenga la piel marrón oscuro.
Dice que es feo. Que hay que usar “de color”. A mi me parece una tontería. Todas las pieles son de algún color. La mía, por ejemplo, es muy blanca en invierno y muy roja cuando corro en clase de Educación Física.
El novio de Carla, que va de amiguito de mamá, y no sabe que ella lo llama “pansinsal”, le da la razón en lo del color porque le da la razón en todo. Un día me regañó por tratar mal al servicio cuando dije que Riza era marrón oscura como el chocolate nestlé.
Papá me explicó que el servicio, además del baño, son, Rizalina, las dos chicas que vienen a limpiar por las mañanas pero que no duermen con nosotros y Edgar, que vive en las habitaciones pequeñajas del semisotano. Al lado de Riza.
Servicio viene de servir.
No lo entiendo muy bien porque yo a Edgar, que también es de color marrón aunque no ha estado nunca en Filipinas y no sabe Tagalo, no le he visto nunca servir nada a nadie.
Ni a papá, ni a mamá, ni a abuelita, ni a mis hermanos: Carla, Javier, Conrado, Jacobo o Jimena.
Tampoco me sirve a mi para nada, que soy la pequeña y me llamo Mencía. Aunque Edgar me llama “amol” y Riza me llama Maga. Que es la abreviatura de maganda. Maganda quiere decir guapa en Tagalo. Mamá odia que me llame así casi tanto como yo odio que ella me llame Mencía.
A Edgar tampoco le he visto ni siquiera servirse a sí mismo. Va donde Rizalina, mira muy serio y le dice “tengo sed” ella le abre un botellín de cerveza, Edgar le dice “pleciosa” y ella responde que es un zalamero.
Zalamero no es tagalo, aunque nadie sabe decirme de qué idioma es esa palabra tan rara.
La semana que viene es la fiesta de la primavera en el barrio. Se llama así pero es el día que las chicas mayores se visten de largo. Este año le toca a Carla. Así que ayer fuimos a comprarle el caballo. Mamá no dejaba de decir que el primer caballo de una señorita como dios manda es muy importante. El primer caballo de su propiedad.
Yo estaba bastante preocupada porque no creo que pueda ser una señorita como dios manda. No quiero un caballo de mi propiedad. Me salto las clases de equitación siempre que puedo. Odio montar y me ponen muy nerviosa los caballos cuando relinchan y piafan.
Piafan tampoco es Tagalo.
Mamá me regaña por preguntar si todo es tagalo. El otro día me gritó que el Tagalo es una mierda de idioma que hablan solo cuatro muertos de hambre.
Me molestó que llamase muerta de hambre a Riza. Creo que es más feo que decirle que tiene la piel color marrón chocolate nestlé.
Aunque ella ni siquiera se enfadó un poco. Luego, de camino al cole, me contó que hay 17 millones de personas en el mundo que hablan Tagalo. Y que eso no es que sea muchísimo pero tampoco es que sea poquísimo. Lo busqué en Internet y hay menos personas que hablan Griego. Pero Carla tiene que estudiar Griego para selectividad y yo no puedo estudiar Tagalo, que es el idioma más gracioso del mundo. Por ejemplo “Gusto ko ng higit pa para sa aking Rizolina na ang aking ina” quiere decir “Quiero más a Rizolina que a mamá”. Y es una frase muy triste, pero parece una canción de las que escucha Conrado en la radio.
Y así es mi barrio. Solo tiene un supercor con pan malo, una fiesta de la primavera, verjas muy altas, vigilantes de seguridad muy grandotes vestidos de gris, un picadero para los caballos, un campo de golf y casas muy grandes con piscina y jardín. Una es la de mi familia.
Allí vivimos todos. Al lado de un futbolista del Real Madrid, que Edgar dice que es un paquete. Paquete, aunque sea una palabra muy graciosa para decir que un futbolista es muy malo, tampoco es Tagalo. Que se lo he preguntado a mamá antes de empezar la redacción. Mamá me ha dicho que no diga barrio. Que barrio es vulgar. Pero yo le he explicado que ese es el título de la redacción y que no tengo más remedio que usarlo. Dice que va a tener que ir a hablar con la directora.
Tampoco sé por qué abuelita se empeña en que mamá cambie. Es la única que lo intenta. Rizalina ya ni siquiera hace un leve gesto cuando ella sale con sus cosas. Solo me coge de la mano y me lleva al columpio del jardín en un silencio que da pena. Por eso empecé a pedirle que me hablase en Tagalo. Porque sé que echa de menos a su familia de allí.
El niño que me gana en el Trivial de la clase de Conocimiento del Medio, no sabe qué es el Tagalo. Dice que en Filipinas ya no quedan indígenas. Que les conquistamos los españoles hace mucho y nos los cargamos a todos, que lo ha visto en una película.
Tuve que presentarle a Rizalina con sus ojos achinados y la piel marrón oscuro.
Mamá no me deja llamar “marrón oscuro” a la piel de la gente incluso aunque la gente tenga la piel marrón oscuro.
Dice que es feo. Que hay que usar “de color”. A mi me parece una tontería. Todas las pieles son de algún color. La mía, por ejemplo, es muy blanca en invierno y muy roja cuando corro en clase de Educación Física.
El novio de Carla, que va de amiguito de mamá, y no sabe que ella lo llama “pansinsal”, le da la razón en lo del color porque le da la razón en todo. Un día me regañó por tratar mal al servicio cuando dije que Riza era marrón oscura como el chocolate nestlé.
Papá me explicó que el servicio, además del baño, son, Rizalina, las dos chicas que vienen a limpiar por las mañanas pero que no duermen con nosotros y Edgar, que vive en las habitaciones pequeñajas del semisotano. Al lado de Riza.
Servicio viene de servir.
No lo entiendo muy bien porque yo a Edgar, que también es de color marrón aunque no ha estado nunca en Filipinas y no sabe Tagalo, no le he visto nunca servir nada a nadie.
Ni a papá, ni a mamá, ni a abuelita, ni a mis hermanos: Carla, Javier, Conrado, Jacobo o Jimena.
Tampoco me sirve a mi para nada, que soy la pequeña y me llamo Mencía. Aunque Edgar me llama “amol” y Riza me llama Maga. Que es la abreviatura de maganda. Maganda quiere decir guapa en Tagalo. Mamá odia que me llame así casi tanto como yo odio que ella me llame Mencía.
A Edgar tampoco le he visto ni siquiera servirse a sí mismo. Va donde Rizalina, mira muy serio y le dice “tengo sed” ella le abre un botellín de cerveza, Edgar le dice “pleciosa” y ella responde que es un zalamero.
Zalamero no es tagalo, aunque nadie sabe decirme de qué idioma es esa palabra tan rara.
La semana que viene es la fiesta de la primavera en el barrio. Se llama así pero es el día que las chicas mayores se visten de largo. Este año le toca a Carla. Así que ayer fuimos a comprarle el caballo. Mamá no dejaba de decir que el primer caballo de una señorita como dios manda es muy importante. El primer caballo de su propiedad.
Yo estaba bastante preocupada porque no creo que pueda ser una señorita como dios manda. No quiero un caballo de mi propiedad. Me salto las clases de equitación siempre que puedo. Odio montar y me ponen muy nerviosa los caballos cuando relinchan y piafan.
Piafan tampoco es Tagalo.
Mamá me regaña por preguntar si todo es tagalo. El otro día me gritó que el Tagalo es una mierda de idioma que hablan solo cuatro muertos de hambre.
Me molestó que llamase muerta de hambre a Riza. Creo que es más feo que decirle que tiene la piel color marrón chocolate nestlé.
Aunque ella ni siquiera se enfadó un poco. Luego, de camino al cole, me contó que hay 17 millones de personas en el mundo que hablan Tagalo. Y que eso no es que sea muchísimo pero tampoco es que sea poquísimo. Lo busqué en Internet y hay menos personas que hablan Griego. Pero Carla tiene que estudiar Griego para selectividad y yo no puedo estudiar Tagalo, que es el idioma más gracioso del mundo. Por ejemplo “Gusto ko ng higit pa para sa aking Rizolina na ang aking ina” quiere decir “Quiero más a Rizolina que a mamá”. Y es una frase muy triste, pero parece una canción de las que escucha Conrado en la radio.
Y así es mi barrio. Solo tiene un supercor con pan malo, una fiesta de la primavera, verjas muy altas, vigilantes de seguridad muy grandotes vestidos de gris, un picadero para los caballos, un campo de golf y casas muy grandes con piscina y jardín. Una es la de mi familia.
Allí vivimos todos. Al lado de un futbolista del Real Madrid, que Edgar dice que es un paquete. Paquete, aunque sea una palabra muy graciosa para decir que un futbolista es muy malo, tampoco es Tagalo. Que se lo he preguntado a mamá antes de empezar la redacción. Mamá me ha dicho que no diga barrio. Que barrio es vulgar. Pero yo le he explicado que ese es el título de la redacción y que no tengo más remedio que usarlo. Dice que va a tener que ir a hablar con la directora.
--------------
Nota al pie: Zalamero viene del árabe "salama", ya saben, el saludo. El tema del refundado Bremen era Barrio. Y yo pensé que quizá todo el mundo escribiría de un barrio distinto...
